高清欧美日韩一区二区三区在线观看,又大又粗又硬又黄的免费视频,久久综合九色综合77,久久91精品国产91久久

暮色如打翻的墨水瓶，把街道緩緩暈染。晚上九點，沿街店鋪大多已閉門謝客，唯有東海縣第二中學北門斜對面和平西路上的那家烤牌店，深紅招牌在夜色里泛著柔和的微光。“烤牌”二字遒勁有力，仿佛能穿透歲月的塵埃，下方的電話號碼，恰似一把時光鑰匙，開啟著食客與老店之間無數溫暖故事的大門。

烤牌是東海縣西部地區的特色食品，也有的地方叫“潮牌”，其形似長方形的面餅，以面粉為主料，經揉面、發酵、烘烤等多道工序制成。烤至金黃酥脆的烤牌，邊緣泛起誘人的焦糖色，撕開酥脆的表皮，細密的氣孔裹著濃郁麥香撲面而來，咬下時外層簌簌作響，內里卻柔韌彈牙，既可直接食用，也能搭配小菜、熱粥，是當地百姓餐桌上的常客。

敞開的店門如母親張開的懷抱，靜靜守候著將要放晚自習的二中學生們。店老板歪在褪色的椅子上酣然入夢，沾滿面屑的圍裙皺巴巴地掛在腰間；老板娘仍在案板前忙碌，面團在她手中翻飛，為小店增添了幾分靜謐。

“老板娘！今天又關門這么晚啊！”我的問候聲驚醒了老板，他布滿血絲的眼睛瞬間亮起。“老規矩！二中學生放學后，會有學生來買烤牌，學生走了我們再打烊。”這時，店里不忙，我邊買烤牌，邊和他們夫婦閑聊起來。

打烤牌的日子，是與星辰較勁的漫長征途。凌晨四點，城市還在沉睡，店主便摸黑推開店門，爐膛里火苗竄起后，夫妻倆開始使堿揉面，木案板被捶打得咚咚作響。堿的用量關乎口感，多了發苦，少了發酸，必須精準拿捏。店主將面團摔得滿案板，老伴兒則專注揉著油條面。他們心里清楚，附近工地瓦匠工人吃飯早，烤牌卷油條，香酥滋味妙，每一個細節都馬虎不得。等爐膛濃煙散盡，晨光爬上窗欞時，店里早已飄起烤牌的麥香與油條的油香，氤氳著溫暖的氣息。老板的手，指節粗得像老樹根，掌心的繭子厚得能當砂紙，歲月在他們臉上刻下皺紋，卻也沉淀出相濡以沫的默契。

這份浸透汗水的堅持，也澆灌出了甜美的果實：女兒考取師范學院，如今在講臺上教書育人；兒子去年考入鎮政府黨政辦。孩子們每次回家都勸父母別再這么拼命，店主卻總是笑笑說：“你在外面好好工作，我們守著這小店，心里才踏實！”女兒也時常勸父母：“保重身體，別總熬夜！”。老倆口嘴上應著，轉頭又開始往爐膛里添炭，往油鍋里下油條胚：“孩子們下了晚自習，能吃上口熱乎的，這點累算啥？”他們用粗糙的雙手，托起了兒女的未來，也溫暖了無數過客的心。

夜色漸濃，案板上剛出爐的烤牌整齊碼放，金燦燦的油條泛著誘人的油光。晚自習結束后有的學生就著路邊暖黃的路燈，來一張烤牌卷油條，大快朵頤；也有的打包帶回家，配上爽口小菜和熱粥，既是今夜慰藉疲憊的宵夜，也是明日清晨喚醒味蕾的早餐。

當年穿著校服的學生，如今已奔赴祖國各地。但他們依然會念念不忘那帶著體溫的烤牌、酥脆的聲響、少年的笑鬧。有人將這里的烤牌作為伴手禮，分享給同事，讓這份家鄉的味道傳遞給更多人。這些回憶與夫妻倆眼角的皺紋一同，編織成歲月的詩行。這家小小的烤牌店，早已超越了簡單營生的范疇，成為無數人青春記憶里最溫暖的坐標。它見證著一個家庭的奮斗，也傳遞著平凡生活里最動人的堅守。（東海農商銀行 苗衛東）